Esta cita me sugiere muchas cosas, una de ellas es una discusión con un amigo en la que él defendía el valor de los libros y yo defendía la importancia de vivir. Yo tenía 20 años y él 22. Con el tiempo ambos nos cambiamos de bando. Les dejo con la cita:

«-Apuesto a que eres escritor. O aprendiz de escritor. No te sorprendas: he aprendido a reconocer a los de tu especie al primer vistazo. Miran las cosas como si detrás de cada una de ellas hubiese un profundo secreto. Ven un sexo de mujer y lo contemplan como si encerrase la clave de su misterio. Estetizan. Pero un coño no es más que un coño. No vale la pena babear vuestro lirismo o vuestra mística con los ojos anegados. No se puede vivir el instante y escribirlo al mismo tiempo.

-Por supuesto que sí. Se puede. Eso es vivir como escritor. Hacer de todo momento de la vida un momento de escritura. Verlo todo con los ojos de un escritor y…

-Ahí está tu error. Ahí está el error de todos los tipos como tú. Os creéis que la literatura corrige la vida. O que la completa. O que la reemplaza. Es falso. Los escritores, y he conocido a muchos, siempre han sido los amantes más mediocres con los que me topado. ¿Sabes por qué? Cuando hacen el amor, piensan ya en la escena en la que se convertirá esa experiencia. Cada una de sus caricias está echada a perder por lo que su imaginación hace o hará de ellas, cada una de sus embestidas, debilitada por una frase. Mientras les hablo haciendo el amor, casi oigo sus «murmura ella». Viven en capítulos. Una raya de diálogo precede a sus palabras. Als het erop aan komt -es neerlandés, significa «al final»-, los escritores como tú acaban atrapados en sus ficciones. Sois narradores permanentes. Lo que cuenta es la vida. La obra solo viene después. Una y otra no se confunden. Nunca.»

Mohamed Mbougar Sarr: La más recóndita memoria de los hombres

Imagen: Wildflowers#06, de Hyunju Kim