El protagonista de Almendra es un joven que no sonríe, no conoce la empatía, no sabe lo que es el miedo. Este trastorno se llama alexitimia y se describe como la incapacidad para expresar los sentimientos. Los que lo padecen no tienen problemas de desarrollo, ni de aprendizaje, simplemente no experimentan del todo los sentimientos, ni son capaces de leerlos en los demás. La madre del protagonista le enseña a interactuar como si estuviera en un escenario, cuando alguien sonría, tú sonríes… porque sabe que el aislamiento social está a la vuelta de la esquina. Pero un día nuestro protagonista se tropieza con un libro y lo cuenta así:

«Los libros me transportaban en un instante a los lugares donde no podía ir, me transmitían las confesiones de personas que no conocía y me mostraban las vidas que no podía observar de cerca. También estaban repletos de sentimientos que no podía sentir y de experiencias que no había vivido.

Eran por completo diferentes en su naturaleza a la televisión o al cine. El mundo que mostraban las películas, las telenovelas o los dibujos animados era tan concreto y detallado que no dejaban resquicios por donde yo pudiera meterme. Las historias existían únicamente de la manera en que habían sido filmadas o dibujadas. Por ejemplo, si el libro decía «Una chica rubia estaba sentada con una pierna doblada sobre un almohadón marrón en una casa de forma hexagonal», la película o los dibujos animados fijaban de un modo definitivo el aspecto de esa chica, desde la tonalidad de su piel y su expresión hasta el largo de sus uñas. En un mundo así, no había nada que yo pudiese modificar.

Los libros eran diferentes porque estaban llenos de espacios vacíos, no solo entre palabras, sino también entre líneas. Yo podía entrar en esos espacios para sentarme, caminar o anotar mis pensamientos. No importaba mucho si no entendía todo lo que leía. Abrir un libro en cualquier página ya era una batalla ganada a medias.»

Almendra, de Won-pyung Sohn

Imagen: Still you Bloom in this Land of no Gardens, de Njideka Akunyili