En la naturaleza las cosas crecen es un libro extraordinario que aborda cómo hacer frente al suicidio de dos hijos, cómo vivir en un mundo en el que ellos ya no están. Yiyun Li trata de ponerle palabras a tamaña desgracia, habla del duelo, de la pérdida, de la maternidad malograda. Y habla mucho de sus hijos. Les dejo con esta cita que me parece preciosa.

«Me abstengo de decir padres que ya no tienen hijos. La muerte no altera el hecho de que son tan hijos nuestros hoy como lo eran hace diez años. Una de las pocas cosas que me sorprendieron después de que murió Vincent fue que no se quedó para siempre en la edad de dieciséis años, como yo dije erróneamente en el libro que escribí para él. James creció, cumplió trece, catorce, quince, dieciséis, de modo que Vincent también creció.

Y sin embargo, solo unas pocas semanas después de que muriera James, cuando de repente sentí que estaba atrapada en su trance, le dije a Elizabeth que de alguna manera sentía que había quedado atrofiada por la vida, y que nunca me había movido del momento en que tenía cuarenta y cuatro años, cuando murió Vincent.

Los hechos, sin embargo, son como son. En el momento de escribir este libro tengo cincuenta y un años. Y somos padres que ya no pueden criar. La forma del sustantivo quedó desconectada para siempre del verbo. Y son los verbos, si uno lo piensa, los que tienden a cargar con el peso de la muerte. Las madres siempre son madres: algunas, ya enterradas, no pueden cuidar de sus hijos; algunas, las que han perdido a sus hijos, no tienen a nadie a quien cuidar. (Y algunas, que confunden «dar a luz» con «cuidar», nunca han comprendido lo que significa ser madre).

Los verbos también pueden morir cuando mueren los hijos. Los verbos muertos son como abejas, hormigas y mariposas envueltas en el ámbar del tiempo: criar, cuidar, hacer tortitas con formas más allá de la letra Z.

El verbo que no muere es «ser». Vincent era, es y siempre será Vincent. James era, es y siempre será James. Nosotros éramos, somos y siempre seremos sus padres. No hay ahora y antes, ahora y más tarde; solo ahora y ahora y ahora y ahora.»

En la naturaleza las cosas crecen, de Yiyun Li

Imagen: Angle of Repose, de Sharon Sprung